В середине 1980-х я была разведенной, выбивавшейся из сил работающей матерью с двумя маленькими сыновьями двух и четырех лет. Как и любая вынужденная рассчитывать только на свои силы мать-одиночка, я сажала своих детей перед телевизором, чтобы успокоить их и удержать от разных опасностей, а также, в какой-то мере, чтобы самой не сойти с ума, – ведь как только они отходили от голубого экрана, то становились неуправляемыми. Я смирилась с тем, что мои дети были предоставлены сами себе. Затем случилось нечто любопытное. Мой бывший муж захотел забрать наш телевизор. Чтобы не разрушать и без того хрупкий мир, я согласилась, но при этом внутри содрогалась от мысли, как смогу прожить хотя один день без столь «важного» предмета быта. А потому приняла твердое решение купить новый телевизор, как только получу ближайшую зарплату.

In the mid 1980s I was a divorced, exhausted working mother with two little boys, ages two and four. Like any self-preserving single parent, I used television to keep them safe and silent and to keep myself sane—to a degree—because whenever they were away from the TV they were still uncontrollable. I resigned myself to parenting “active boys.” Then something interesting happened. My ex wanted the television. To keep our tenuous peace, I said, “Okay,” when secretly I shook inside, “How will I survive even one day without a television?” I vowed to buy a new one as soon as I received my next paycheck.